La case 40280, /ettre 1
Chére Vera,
Cette nuit le vent est tombé. Dréle de tournure. Je peux enfin
te rendre visite car les arbres parisiens se sont apaisés. Les
corneilles silencieuses, les goélands absents. Je marche vers
le numéro 71 de la rue des Rondeaux du vingtieme
arrondissement de Paris. Ce n'est pas vraiment une rue, c'est
I'adresse de ta petite boite, ta nouvelle demeure. lls appellent
cela une case. Te rassurer et te dire que tu n'es pas seule dans
ce dernier arrondissement de Paris a affronter la brutalité des
vents. Je pense a Anna Henriette Estorges alias Rirette
Maitrejean. Case 2439. Division 87. Je pense a lIsadora
Duncan. Case 6796. Division 87. Je pense a Marie Laurencin.
Division 88. Nos sceurs reposent a quelques encadrures de
ton hypothétique case. Au columbarium du cimetiére du Pére-
Lachaise, il existe 26606 cases. Numérotées de 1 & 25765,
puis de 40000 a 40837. Quatre cases ne sont pas numérotées
et la case 40280 n'existe pas. Le calcul selon Wikipédia est
donc faux, car si la case 40280 est absente, alors la somme
des cases du columbarium parisien est égale a 26605. Je
préfere les nombres impairs, indivisibles. Vingt-six-mille-six-
cent-cing cases. Je ne t'ai pas trouvée.

Dispersée par le vent du large, lettre 2
Chére Vera,
Nous sommes 5, puis 10. Nous serons 16. En passant par le
Jardin du Souvenir du Pére Lachaise ce matin, j'ai observé sur
la pelouse de grandes lignes plus ou moins larges, plus ou
moins humides, plus ou moins blanches et grises. D'anciennes
lignes de cendres et des lignes récentes. J'imagine que le
parallélisme des traces des mortes a pour fonction de ne pas
mélanger les cendres des unes aux autres, afin ne pas froisser
les vivantes. Nous sommes donc |a face a ton corps devenu
ligne. Une ligne de cendres est sans doute plus apaisante
qu'un tas de cendres, un amas de cendres. Plus poétique. Et
moins aléatoire qu'une lancée de poussieres que les vivantes
pourraient recevoir en plein visage. S'étouffer des débris d'un
corps avalés par mégarde et selon les vents, ce n'est pas
terrible. L'urne portée par I'homme chargé des dispersions
est concave, c'est un seau noir. En observant le geste de
I'employé du cimetiére du Pére-Lachaise, j'ai compris que ce
dernier activait de son index une sorte de clapet selon un
intervalle de temps régulier afin de laisser glisser ton sable
grisonnant, marquant alors la pelouse de fines vaguelettes de
tes cendres. C'est l'objet qui confére la ligne. Ou plus
précisément le diamétre du seau. En quelques secondes,
['homme du cimetiére a dispersé ton corps sur une longueur
équivalente a la taille d'une enfant : environ 1m40. Te dire que
le soleil rasant de I'hiver a calé ta ligne juste au pied de
I'ombre filaire d'un arbre éploré. Je reviendrai demain et
chaque jour, jusqu'a ce que ta ligne disparaisse entiérement.
Je te le promets.

Nue, lettre 3
Chére Vera,
Une de ces nuits, la lune sera rousse. Impatiente, je la guette
tous les soirs, nue, le dos tourné a la mer. Je I'imagine déja et
je psalmodie pour m'endormir une berceuse bien a toi :

bordeaux rouge pompon
brique rouge porphyrien
cadmium rouge turc
cinabre rouge vampire
corail rouge d’Andrinople
cramoisi rouge de feu
cuivre rouge de flamme
écarlate rouge de sang
fuchsia rouge de tuile
grenat coeur-de-cendre
magenta coeur-de-pigeon
minium cuir-de-Russie
pourpre lie-de-vin

rubis oeil-de-perdrix
rouille pierre-de-sang
roux poil-de-brique
sanguine poil-de-carottes
vermillon sang-de-boeuf
vermeil

rouge cardinal
rouge diable
rouge écrevisse
rouge pavot
rouge pompéien

Budapest, lettre 4
Chére Vera,
Demain je me léverai tét. Je ne raterai rien. Ni les musées, ni
tes saules pleureurs, ni lI'avenue Andréssy ou devrait se cacher
la petite librairie de ta monographie de Direr en noir et blanc
que tu as gardée et feuilletée toute ta vie. Puis j'essaierai de
trouver ton école des Beaux-Arts au pied de |'escalier duquel
se trouve la statue de Donatello - David ou Saint Georges, que
tu as saluée peut-étre plus de mille fois. Enfin, je marcherai
dans le quartier Bauhaus ou vous avez vécu, toi et ta maman
chérie, comme tu la nommes dans ton génial texte sur ses
lettres qui deviennent les tiennes, puis les noétres. J'irai
également faire un tour dans la Vintage Galéria qui te
représente a Budapest. Et enfin, j'aimerais avoir le temps de
faire un tour chez ton ami Vasarely. Demain a Budapest, je ne
raterai rien. C'est promis. Et si je pleure, ce sera d'une émotion
sincere, sorte de retrouvailles entre toi et moi. J'essaierai
d'étre toi un instant, toi jeune fille au pied de ta statue
équestre, toi éperdument amoureuse de ton cousin éloigné,
peignant les saules éplorés sur les rives du Danube. Toi
dévalant les escaliers de ton école. Toi éperdument éprise des
lettres - voyelles et consonnes. Toi, la petite passagére de la
ligne 1 du métro de bois de Budapest. La ligne Millennium
que tu as empruntée des milliers de fois.
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Les Fileuses, lettre 5
Chére Vera,
La sculpture de Donatello que tu croisais tous les jours en
montant |'escalier de ton école des Beaux-Arts est 13, sur le
palier du premier étage, entre deux ateliers aux grandes
portes vitrées. Tu hésitais entre David et Saint Georges : il
s'agit du Saint Georges de Donatello. Le David que tu
évoques est celui de Michel-Ange posé au rez-de-chaussée
de ton école. Et sur le mur de I'entre-deux étages juste avant
d'apercevoir le saint guerrier patron des armes, il est accroché
une copie immense des Fileuses. Te dire que dans ton école
rien n'a bougé depuis tes jeunes années. Le carrelage est le
méme, armé de losanges. L'entrée majestueuse aux
ornements bleutés et aux moulures en rosace. Ce qui a
simplement changé est 'apparition d'une machine a café, de
six tables en formica plantées 13, d'une poubelle en plastique
rouge et sans doute d'un accés illimité au wifi. Pour franchir la
porte de ton école, il faut un pass électronique ou bien suivre
une éléve entrant avec cette nonchalance des jeunes
étudiantes en art, les corps fragiles et blanchéatres. Les murs
semblent t'avoir attendu des décennies entiéres, |'odeur de la
pierre, la froideur des rampes de fer forgé du large escalier...
tout demeure comme dans tes souvenirs. Tu es passée devant
les Fileuses des centaines de fois et pourtant tu sembles les
avoir oubliées. Pourquoi n'es-tu jamais revenue dans ton
école ? Pourquoi n'as-tu jamais eu le désir de remonter tes
marches, de revoir tes murs, tes ateliers, de les sentir a
nouveau ? Pourquoi, toi qui a vécu cent années entieres, tu
n'as jamais eu envie d'étre la une derniéere fois ?

Les amants de Budapest, lettre 6
Chere Vera,
Ce matin lorsque je suis sortie de I'hétel, j'ai découvert que le
mur de ma chambre surplombait la rue Molnér. J'ai
photographié la plaque. Assise a une terrasse d'un café, je
dévore la page Wikipédia consacrée a ton professeur de
francais a I'école des Beaux-Arts de Budapest. Francois
Gachot (Limoges, 26 juillet 1901 - Paris, 23 juillet 1986) est un
écrivain francais, éducateur, attaché culturel a I'ambassade de
France en Hongrie de 1944 a 1949, puis secrétaire de Jean
Cocteau. Jeune écrivain, il est envoyé en Hongrie par le
ministére francais des Affaires étrangéres en novembre 1924
et vit a Budapest pendant un quart de siécle avant la Seconde
Guerre mondiale. Pendant cette période, il enseigne le
frangais au college Edtvos Jozsef et dirige I'Institut culturel
francais. Il traduit les ceuvres de poétes et écrivains hongrois.
A partir de 1926, il publie également dans le magazine
Nyugat des critiques régulieres de la littérature francaise
contemporaine moderne. Il se lie d'amitié avec le cercle
littéraire de Mihaly Babits. En 1986, le ministére de la culture
lui décerne la médaille Pro Cultura Hungarica. Son ceuvre la
plus importante est Les amants de Budapest, roman écrit en
1953 et traduit en hongrois par Nandor Széavai sous le titre
Budapesti szerelmesek. Il a traduit deux romans de Gyula
Krady, Le compagnon et Le bukfenc, ainsi que L'histoire de la
nation hongroise de Gyoérgy Balanyi. En 1949, attaché a
I'ambassade de France dans le cadre du proceés Rajk, il est
contraint de quitter le pays par les forces politiques de
I'époque. Il n'y reviendra que beaucoup plus tard, dans les
années 1970. J'ai trouvé une photographie de Francois
Gachot sur le www. Je I'imagine a présent dans votre salle de
I'école des Beaux-arts ou bien a la terrasse d'un café vous lire
quelques passages de Proust ou bien de Sartre. C'est apaisant
cette derniere image de ton professeur de frangais a
Budapest.

Molnar es Moser, lettre 7
Chére Vera,
Je me dirige vers la Vintage Galéria qui a prété nombre
d'oeuvres au Musée Ludwig de Budapest pour ton exposition
centenaire. La facade de pierre de la galerie est somptueuse.
Gravée sur les hauteurs des 3 anciennes baies vitrées, il est
écrit : Molnar es Moser. Laboratoriuma. Si je ne comprends
pas le sens des mots, j'interpréte l'inscription trés facilement a
haute voix. C'est amusant. Se balader a Budapest en pensant
a toi, c'est un peu comme chasser les Space Invaders a Paris.
lls sont partout. Je cherche ta librairie, celle de Durer. La rue
Andrassy est infinie. Je descends a la station de métro Opéra,
ligne 1. Tu es la. Une sculpture un peu kitsch, une lettre dorée
W de 3 meétres de haut est érigée au 25 Andréssy Ut, devant
I'hotel de luxe : le W Budapest. Je prends une photographie.
Ton abécédaire hongrois. Sur le quai de métro de la ligne 1,
une horloge numérique décompte notre temps d'attente. J'ai
attendu trois minutes et onze secondes avant de repartir de la
station Opéra. Je n'ai pas trouvé ta librairie rue Andrassy. J'ai
été émerveillée par les batisses-ambassades, les demeures
abandonnées, les jardins insensés.

ABC, lettre 8
Chere Vera,
Il'y a des Molnér partout a Budapest. En sortant de mon hétel,
je croise une épicerie jonchée de |'enseigne Molnar ABC. Je
prends une photographie. Je réfléchis aux lettres qui
composent ton prénom + ton nom. Je ne trouve pas
d'anagramme de 10 lettres, ni de 9 lettres. Je cherche. Le
premier anagramme formé de 8 lettres est I'adjectif
ANORMALE. Au féminin. Restent vacantes les lettres V et R. La
premiére lettre de ton prénom suivie de la derniére lettre de
ton nom. VR, I'acronyme de Virtual Reality. Je pense a présent
a la lettre W. La tienne. Et ton attirance pour elle, les W du plus
beau poéme du monde de Percy Shelley. La lettre qui ne se
voit pas. Tu observes qu'une suite de W ne forme pas un zig
zag continu. Les dessiner avec un couteau n'est pas concluant,
car la lettre ne se lit pas bien. Les retourner te semble
impossible, tu ne sais pas faire, et pourtant cela te semble
enfantin. Ce n'est pas si simple que cela. A késsel irott W nem
latszanak jol. azt akartam, hogy W sorozatat lassuk, es nem egy
cikk-cakkot. Tu as repris le sujet de la lettre W a I'été 1996. Le
lieu électronique que tu n'as pas encore, dis-tu. Tu désires une
filiation électronique. W W W point quelque chose. Tu
souhaites inscrire les trois W dans l'espace, ta plage
normande peut-étre.



Journal intime, lettre 9
Chére Vera,
Aujourd'hui et feuilletant ton troisieme journal intime, je
décide de me laisser embrasser par tes systémes imaginaires,
arbitraires mais cohérents comme tu I'écris sur la premiere
page de ton cahier. Géométries du plaisir - c'est ainsi que tu
as sous-titré ce journal. C'est un petit cahier d'écoliere a la
couverture rouge. Un cahier Glatigny de 200 pages pour 3
années. C'est-a-dire une moyenne de 66,6666 pages par
année. A la plume levée, et sur la couverture au papier surfin
de 80 grammes, tu as souligné ton titre écrit en majuscules
JOURNAL INTIME 1ll, suivi d'un sous-titre a ['élégance
inhabituelle : Géométries du plaisir. Ma page préférée est la
seizieme. En base binaire, un 1 a la position des 16 (24), et des
0 aux positions des 8 (23), des 4 (22), des 2 (27) et des 1 (29).
Donc 16 = 10000. Je déchiffre la page de code, imprimée sur
un papier listing, scotchée a la page 16 de ton troisieme
journal. De la ligne de code 26 a la ligne 2210, je reconnais le
langage BASIC et quelques-unes de ses instructions
RETURN, INT, CALL, RND, GOTO, ELSE, THEN, PRINT, CLOSE,
STR. Je m'imagine déja ressaisir tes centaines de lignes de
code sur le clavier de mon ordi. J'aime le langage BASIC. Je
m'y suis noyée des heures entiéres, j'ai décrypté les affres des
variables, des instructions et des GOTO. Je suis donc en zone
amie avec la page 10000 de ton journal lll et tes plaisirs
géométriques. Dans ton premier journal apparait un projet de
trois lettres : ADY. Un projet qui aurait été réalisé a Pompidou
et dont le programme informatique ferait tracer 25 fois la suite
des 3 lettres A, D et V. Tu précises le 24 avril 1977 que le projet
a été commandé par un certain Imre Patkd pour le centenaire
d'Ady et tu ajoutes au crayon de papier que le programme a
été exécuté au Centre Pompidou. Ady est un poéte hongrois.

Endre Ady, lettre 10
Parisban jart az Osz

Parisba tegnap beszokétt az Osz.
Szent Mihdly Utjan suhant nesztelen,
Kénikuldban, halk lombok alatt
S talalkozott velem.

Ballagtam éppen a Szajna felé
S égtek lelkemben kis rézse-dalok:
Fustdsek, furcsék, busak, biborak,
Arrdl, hogy meghalok.

Elért az Osz és stgott valamit,
Szent Mihaly Utja beleremegett,
Zim, zum: ropkddtek végig az uton
Tréfas falevelek.

Egy perc: a Nyar meg sem h&kolt belé
S Parisbol az Osz kacagva szaladt.
Itt jart s hogy itt jart, én tudom csupéan
Nydg6 lombok alatt.

Endre Ady

Tes lents mouvements giratoires, lettre 11
Chére Vera,
Lorsque je m'approche de tes dessins hasardeux programmés
en langage Fortran ou en Basic, je ressens la fragilité de la
pointe de ta plume tubulaire. Ta plume finement ciselée que
tu remplies d'encre chaque matin. Un entre-deux articulé a la
lisiere de la faille animale, d'une vieille corneille & une vieille
tragante, d'une plume a l'autre.

L'automne se glisse en Paris

Hier a Paris, I'automne est apparu.
Filant le long du boulevard Saint-Michel,
Dans la chaleur du jour, sous un léger feuillage,
Ou il m'a rencontrée.

Je marchais vers la Seine
Bralaient en mon esprit, petits fagots fumants :
Fumées étranges, pourpres et endeuillées,
La mort t'attend me soufflaient-elles.

L'automne est apparu murmurant ses secrets
Et le boulevard Saint-Michel a tremblé,
Virevoltant au chant des vents
Les feuilles, nos futées.

En un instant, I'été a disparu
Puis de Paris, I'automne s'est enfui me narguant.
Il était 13, Il était la et seule, je le sais
Sous les arbres plaintifs du boulevard parisien.

Le fichier 46, lettre 12
Chére Vera,
Jai fini par retrouver 'un de tes programmes parmi plus de
2500 pages de logiciels dans le fonds d'archives de I'ARTA.
Pour les taches répétitives tu disposais de deux méthodes : les
subroutines statiques qui sont chargées avec le programme et
restent en place en permanence et les subroutines
dynamiques, enregistrées sur des cassettes et qui étaient
chargées temporairement en mémoire pour céder la place a
d'autres. Tu pouvais ainsi utiliser des programmes dont la
taille globale était supérieure a celle de la mémoire vive
disponible limitée a 64ko. Je pense a la mémoire des
premiers ordinateurs.
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Sous la Piazza, lettre 13
Cheére Vera,
Sous la Piazza du Centre Pompidou, dans la salle des archives,
je photographie les 90 cassettes a bandes magnétiques
renfermant les milliers de programmes réalisés par Christian
Cavadia dans son Atelier de Recherche des Techniques
Avancées, I'ARTA. Je photographie I'ordinateur Tektronix et
ses connectiques. Je photographie la table tracante, les
lecteurs externes, la poussiére et les cendres. Je parcours les
documents papier de quelques boites. Je tombe littéralement
sous le charme d'un fascicule a la couverture verdatre, daté de
janvier 1978. Il sent bon. Je recopie quelques phrases. Le
systtme de création graphique interactive constitue un
procédé original, congu et réalisé dans le cadre de I'ARTA. A
partir d'un mini-ordinateur, doté d'une mémoire de 32 kilo-
octets, connecté a une table tracante et a un recopieur
d'écran, deux modes de création sont possibles : dirigé et
aléatoire. Nous sommes en 1978. Le systéme de création
graphique proposé par I'ARTA dispose de la possibilité d'une
grille de 6x9 cases carrées. Les 54 cases sont les cadres qui
accueillent les modules pré-programmés par Cavadia.
Chaque module peut étre modifié du point de vue de son
positionnement, de sa rotation, de son agrandissement et de
sa correction. Les modules peuvent également étre
superposés. Les sorties peuvent s'effectuer au choix : soit sur
écran, soit sur table tragante.

VERA, lettre 14
Chére Vera,
La trés vieille femme assise a la place 34D du vol que j'ai enfin
réussi a prendre a les mémes mains que les tiennes. Trés
allongées et tres articulées, elles ressemblent aux pattes
animales des sculptures femmes-insectes de Germaine
Richier. La trés vieille femme-insecte assise a coté de moi lit
une coupure de journal jaunie en langue hongroise et prend
des notes sur un cahier d'écoliére a petits carreaux dont la
couverture est verte. La couleur que tes amis cubistes
t'interdisaient d'utiliser. Sous peine de rupture amicale et de
lynchage artistique, parce que le vert n'est pas une couleur,
affirmaient-ils. Tu racontes aussi que vous n'aviez pas le droit
de dessiner des obliques et des courbes. C'est étonnant ce
que la pensée peut ordonner de curiosités. Vous étiez dans
cet aprés-guerre, cet effroi de la seconde guerre mondiale.
Qu'aurions-nous inventé, nous-mémes, pour ne pas
succomber a la honte de I'acte de I'effacement de I'humain ?
Peut-étre qu'il s'agissait, pour toute votre génération
d'artistes, de se débattre hors des sentiers de |'horreur pour
offrir aux suivantes un paysage possible ?

O incontrdlable !

Le souffle de I'automne,

conduis mes pensées mortes sur |'univers.
Les anges de la pluie et de la foudre,

les écluses de I'orage qui approche,

les feuilles mortes sont chassées.

Comme les feuilles flétries,

pour accélérer une naissance nouvelle.
Mes mots parmi les humaines !

Vera in le Héme, lettre 15
Chére Vera,
Sur ta chaine Youtube il existe une vidéo intitulée Vera in le
Hoéme. Ce n'est pas vraiment une séquence vidéo, mais plutot
une succession d'images fixes. Tu dessines des figures
circulaires et concentriques sur le sable mouillé a marée
basse. Des sortes d'escargots de mer. Tu traces tes cercles
avec un coquillage, plus précisément un couteau. lls sont de
trés bons outils pour fendre le sable mouillé. Pieds nus, ton
pantalon retroussé, tu as dessiné 16 escargots de sable : 4x4.
Ton carré magique, celui de Direr. Puis, tu as ajouté une suite
de chiffres : 290808. Une fin d'été, peut-étre. Sur I'une des
images, je reconnais le poste de secours numéro 2 de la
plage du Héme arborant un drapeau vert. La couleur du
drapeau triangulaire signifie que la baignade est permise, non
dangereuse et surveillée. Les postes de secours de notre Céte
Fleurie rappellent des miradors. Ailleurs, je ne sais pas a quoi
ressemblent nos petites batisses de bois blanches qui nous
protegent des humeurs de l'océan. Le poste de secours
numéro 2 est posé a la frange de la dune, a l'issue de |'étroite
rue Bracke Morel. Je googlelise. Bracke Morel est une famille,
I'une des premiéres ayant acquis une parcelle a l'ouest de
Varaville dans la direction de Merville. Les ancétres Bracke
Morel y construisent leur demeure. Nous sommes a la fin du
XIXe siecle. Aujourd'hui, il n'existe plus de Bracke Morel. Les
familles disparaissent, les dunes et les plages aussi.

Une bouée de corps mort, lettre 16
Chére Vera,
Je t'observe photographier ton croquis de sable mouillé
avant que la marée montante ne I'efface. Tu appelles cela une
étude sur sable. C'est élégant. Dans |'un de tes textes
évoquant |'esquisse éphémere, et si je remplace le mot livre
par le mot sable, voici ce que cela produit : Sablimage. Encore
un mot nouveau, barbare de surcroit. Il ne figure dans aucun
dictionnaire. Que signifie-t-il ? C'est une contraction, une
réduction par soudure de deux éléments linguistiques : sable
et image. Une suite d'images qu'on peut feuilleter, comme un
livre, mais qui ne se lit pas : il se regarde. On n'y trouve ni
sujet, ni histoire dans le sens littéraire du mot. Des images se
produisent, se suivent, s'expliquent, se développent, se
détruisent, se refont, se renouvellent. Mais tout cela n'est pas
de la littérature, n‘est pas un discours. Seulement des images.
Sur le sablimage que tu foules, Vera, je reconnais quelques
coquilles blanchatres de coques dispersées. De |'estuaire de
I'Orne a celui de la Seine, il faut un rateau de plastique ou
bien une griffe de fer pour piéger le coquillage a marée
descendante. Il faut étre rapide, car le petit animal s'enfuit a
une vitesse surprenante sous le sable humide. Je me
demande si tu reconnais les empreintes des coquillages.
Deux trous écartés sont les marques de la présence d'une
coque. Deux trous rapprochés en forme de serrure désignent
la présence d'un couteau. Derriére toi sur le sable mouillé, une
bouée jaune attend la marée haute pour former les limites
d'un bassin surveillé. De forme bi-conique, elles sont
nommées des bouées de corps mort. C'est a elles que l'on
s'accroche aprés quelques tasses d'eau salée, frolant la peur
enfantine d'une noyade. Elles ne sont pas trés aimées, nos
bouées jaunes, car elles éraflent la peau. Elles nous abiment.



